지난 토요일엔 다야와 함께 <서울국제도서전>을 방문했어. 사전 예약을 했는데도 대기줄이 어마무시해서 무려 한 시간 반을 넘게 기다리고서야 들어갈 수 있었어. 우리의 목적은 독립출판부스! 북적북적한 내부를 가로질러 가장 안쪽, 독립출판이 모인 부스로 향했지. (내부가 무척 혼잡해서… 사진을 찍은 게 별로 없어서 아쉽다.)

독립출판 부스에는 작가 혹은 1인 출판사가 많이 참여했었어. 본업이 아닌데도 글을 사랑하는 마음에 책을 만드는 분들도 많았지. 잠을 쪼개고, 여가시간을 줄이고, 돈까지 써가며 책을 만드는 사람들. 무언갈 순수하게 좋아하는 마음이 참 아름다웠어. 글로 적으니 진부한가? 실제로 보면 정말 존경스럽단다.

그렇게 좋은 책이 있으면 작가님들과 얘기도 하고, 레터어리 명함도 드리며 독립출판 부스를 돌았어. 그러다 우리 발길이 멈춘 곳이 있었는데, 바로 ‘쿠쿠루쿠쿠’ 출판사 부스였어. 책이 정갈하게 진열되어 있는 그곳에는 기발한 기획의 책이 많았어. 결혼을 기념하며, 주변인들에게 ‘사랑’이 들어간 질문을 받고 남편과 함께 쓴 답을 엮은 책 <깊고 무거운 다짐>, 다양한 사람들의 ‘가장 오래된 편지’를 엮어 만든 <안부의 안부> 등…. 책 소개만 들어도 무척 궁금하지 않아? 부스에는 작가이자 ‘쿠쿠루쿠쿠’의 대표인 분이 계셨는데, 비범한 기획력에 놀라 ‘혹시 이전에 기획이나 편집 일을 하셨나요?’하고 여쭤보니 영화 분야의 마케터로 일 하셨다고 답해주셨어. 그분의 얘기, 그리고 책을 사랑하는 마음, 다야와 나, 모든 것이 참 간질간질한 기분이었어. 내가 산 책이 뭐냐고? 음… 진열된 도서를 살펴보다가 <안부의 안부>에 삽입된 ‘태아일기’를 보고 갑자기 눈물이 차오르는 거야…(비상). 그래서 <안부의 안부>를 바로 구매했지.

1949년부터 2021년까지, 시간순으로 나열된 편지들을 보면 참 복잡한 생각이 들어. 가족을 제외하면 수신인과 발신인의 대부분은 연락하지 않는 사이거든. 편지 내용에 감동받고, 순수함에 미소 짓다가도, 이제는 그들이 연결되어있지 않는 사이라는 생각이 들면 어쩐지 공허해지는 거야. 한때 그렇게 많은 얘기를 할 수 있었던, 없으면 살 수 없을 것 같이 의지했던 사람들도 시간이라는 순리를 따라 이내 하나 둘 곁을 떠나갔다는 것. 그건 누구도 원망할 일이 아니라, 오히려 너무도 자연스러운 일이라는 것. 나는 여전히 이 문장을 받아들이기 힘들 때가 많아.

요즘은 SNS를 통해 서로 쉽게 연결되는데, 그렇기에 단절도 쉽게 알아챌 수 있지. 가령 나와 별 문제없었던 것 같은 사람이 인스타그램의 팔로우를 끊을 때. 숫자로 보이는 단절이 내게 주는 따끔함이 참 괴롭더라고. 난 누군가와 연결되어 있길 소망하지만 그렇다고 늘 그 사람에게 접속해 있길 원하진 않아. 하지만 반대로 누군가는, 오랫동안 접속하지 않은 사람과 연결되어 있는 걸 불편해할 수도 있겠지. 그 간극에서 오는 결과들은 아직도 소화하기 쉽지 않아.

더 큰 문제는 이런 거야. 여전히 연결되어있지 않다면, 난 그 사람과 함께 했던 추억마저 슬프게 기억해 버린다는 거. 예를 들어서 어떤 친구와 거의 매일 만나며 아름다운 두 해를 보냈지만, 연락이 뜸해지고 소식이 끊겼다면 난 그 두 해의 기억을 모두 슬프게 저장해 버려. 행복했던 시간의 다채로운 색상은 온통 회색빛으로 바뀌어. 더 이상 누구와도 나눌 수 없는 추억은 단절의 슬픔과 공허함으로 가득 차 버리니까.