쇼스타코비치가 20세기 음악사에서 독특한 위치를 차지한다고 했지? 그 이유는 다양하지만, 대표적으로는 시대 배경과의 복잡한 관계가 있어. 그는 소련의 공식적 음악정책과 본인의 예술적 표현 사이에서 끊임없이 균형을 맞춰야 했어. 초기에는 혁명과 사회주의를 찬양하는 내용을 담아 작곡하여 주목을 받았지만, 1930년대에는 소련 당국의 비판을 받으면서 압박에 시달렸지. 당시는 스탈린의 대숙청이 벌어지던 시기였기에, 쇼스타코비치는 생존을 위해 교향곡을 작곡하는 등 정치적인 압박을 이겨내려 많은 노력을 했어.

개인적인 어려움을 넘어서, 소련 전체가 핏빛으로 물들던 시기에도 그는 음악의 끊을 놓지 않았어. 제2차 세계대전 중에는 교향곡 제7번 ⟨레닌그라드⟩를 작곡하여 굶주림에 허덕이던 레닌그라드 사람들과 전쟁 중이던 전 세계 사람들에게 희망이 되어주었지. ⟪죽은 자들의 도시를 위한 교향곡⟫은 바로 이 ⟨레닌그라드⟩를 이르는 말이야.

소련의 레닌그라드는 2차 대전 중 독일군에 의해 약 872일간 포위되었어. 보급이 끊기자 사람들은 배고픔에 허덕이며 톱밥, 가죽 등을 먹기 시작했고 심지어 식인 행위까지 했다고 해. 시체들이 쌓여간 도시에서는 죽음의 기운만이 감돌았어. 연이가 이렇게 극한의 상황에 처한다면 어떤 생각이 들지 상상이 가? 난 삶의 모든 의지를 잃어버리고 망연자실한 채로 죽음을 기다릴 거 같아.

그런데 이곳에서, 굶어서 죽는 한이 있더라도 예술을 하는 사람들이 있었어. 영양이 심각할 정도로 부족해 연주가가 관악기를 제대로 불 수 없었고, 심지어는 무대 도중 누군가 아사하기도 했는데 그들은 멈추지 않았어. 예술을 향한 갈망은 비단 예술가만의 소유가 아니었어. 1942년 레닌그라드에서 쇼스타코비치의 ⟨레닌그라드⟩가 초연되었을 때, 사람들은 도시가 1년째 봉쇄된 상황에 ‘음악을 듣기 위해’ 모여. 그때 그들에게 음악은 어떤 의미였을까? 짐작조차 가지 않는다는 표현은 진부할 수 있어도 정확한 말이 될 거야. 1942년에 죽은 자들의 도시에서 울려 퍼졌던 ⟨레닌그라드⟩는 단순한 멜로디가 아니야. 죽음을 향한 두려움과 삶을 향한 염원, 그리고 절망과 희망의 울부짖음까지 모든 요소가 짜 맞추어진 예술이지. 내 삶이 그토록 위험천만한 가장자리에 놓일 일이 없는 한, 나는 평생 그런 음악을 들어볼 수 없을 거야.

이 책을 읽고 지난달 독서모임을 한 적이 있었어. 쇼스타코비치 개인의 삶 이외에도, 이 책을 읽으며 사람들이 가장 이야기 나누고 싶었던 주제는 ‘왜 예술인가?’였어. 왜 우리에게 예술이 필요한 걸까? 1942년 레닌그라드에서, 사람들은 인간이라고 보기 어려운 수준으로 추락했음에도 왜 음악을 듣고자 했을까? 음악이 곯은 배에 빵 조각 하나 넣어줄 리가 없었을 텐데 말이야.

예술이 우리에게 갖는 의미에 대해 내가 내린 나름의 답은 이런 거야. 예술을 체험하는 이들 입장에서, 예술은 ‘나와 같은 한계를 지닌 생명이 겪었던 감정’을 공유하는 행위야. 지난 레터에서 내가 ⟨폭설⟩을 소개했던 거 기억나? 난 그 글을 읽고서야 비로소 엄마와의 관계를 한 발짝 떨어져서 볼 수 있게 됐어. 생뚱맞게 끝났다고 생각할지도 모르는 마지막 문장에서, 어떠한 설명을 더 얹지 않아도 눈물을 펑펑 흘릴 수 있었던 건 그 문장이 내가 가진 수많은 감정 속 하나를 정확하게 건드렸고, 그 순간 모든 의미적 공백이 내 개인적 경험으로 채워져 고유한 맥락을 만들어냈기 때문이야. 내가 인간이라서 겪는 한계들을 백 년 전, 오백 년 전 사람들도 겪었고, 그 감정은 시대를 초월한다는 사실, 그리고 내가 생각하는 치명적인 고통과 고민을 누군가는 이미 했고, 그 문제들이 이미 다루어졌다는 사실은 여전히 같은 한계를 지닌 생명체인 우리에게 더 없는 위안과 위로가 돼.

예술을 하는 이들 입장에선 어떤 의미일까. 난 이 답은 매우 간단하다고 생각하는데, 바로 ‘하지 않을 수 없어서’야. 난 그런 사람이 있다고 생각하거든. 같은 고통을 겪어도 느끼는 게 다르듯이, 내 안에 있는 걸 말하지 않고는 견딜 수 없는 사람들. 예술을 하는 목적은, 사실 본능과도 같은 거라고 믿어.