영화를 감상하는 일은 관음증 환자의 강박과 비슷해. 스크린 안에서 벌어지는 온갖 폭력, 범죄, 내밀한 대화, 야릇한 교감을 거리낌 없이 감상할 수 있는 이유는 견고하게 서 있는 제4의 벽 덕분이야. 창을 통해 다른 사람을 관찰하듯 관객도 어두운 밀실에서 네모로 뚫린 환한 빛의 세계를 바라보잖아. 그 안에서 어떤 일이 벌어지는지 몰래 지켜보는 일은 얼마나 짜릿한지. 도덕은 스크린 안에서 힘을 잃고 한 사람의 인격은 자주성을 잃은 채 등장인물로 전락해. 이야기에 종속되는 순간 그들의 고통은 관객에게 그저 오락거리에 불과하지. 몰입이 과해지면 ‘불쌍하다’는 생각이 들기도 해.

그런데 솔직히 말해서, 우리가 알 바야? 안전하게 스크린 바깥에 있는 이상 영화 속 피와 눈물은 모두 ‘이야기’일 뿐인데. 그런데 어느 날 영화 속 인물과 우리의 눈이 마주친다면? 안쪽 세계의 윤리에 무던했던 감각이 등장인물의 차가운 눈빛에 날카롭게 벼려지는 순간을 경험한다면, 아마 전에 알지 못한 불쾌함이 구역질처럼 솟구칠 거야.

<퍼니 게임>의 장르는 공포 스릴러야. 여름휴가를 맞아 별장을 찾은 가족에게 불청객이 방문하면서 벌어지는 사건을 다뤄. 도중에 정지 버튼을 누르지 않는 이상 이 영화는 관객이 기대하는 폭력의 끝을 보여줘. 현실적이고 적나라한 살육보다 끔찍한 건 불청객이 관객의 시선을 의식하고 있다는 점이야. 일가족의 목숨을 걸고 게임을 진행하면서 중간중간 영화의 러닝타임을 걱정하거나, 관객이 원치 않는 결말이 될까 봐 시간을 되감기 하는 등의 행동을 하거든. 제4의 벽 너머에 있는 우리의 비위를 맞추듯 말이야. 

이 영화를 선택한 건 나지만 등장인물이 나를 의식하며 범죄를 저지른다고 생각하니 소름이 오소소 돋더라고. 단순히 선인이 패배하고 악인이 승리하는 결말이어서가 아니라, 제4의 벽을 방패막이 삼아 안전하게 폭력을 관전하고 싶었던 내 위선이 발가벗겨지는 기분이 들었기 때문이겠지. 영화가 끝나고 암전된 화면을 바라보며, 나는 전지전능한 관객의 위치도 더 이상 안전하지 않다고 느꼈어.