홍채해킹안당하게 조심해~

엠티라는전시 어디에서 어떻게 볼수있어? 찾아봐도 잘 안나와서 ㅠ

가끔 지나칠 수 없을 정도로 강렬한 문장이나 참신한 비유에 이끌려서 시집을 사곤 하는데 읽고 나면 늘 뭘 읽은 걸까? 싶은 마음이 들었어. 이해하지 못 한 시인만의 표현이 머릿속은 둥둥 떠다니는데 결코 내 마음엔 안착하지 못하는 거야. 계속 글이 헛돌고 있는 것만 같은 기분에 "아... 난 시를 소화 시키지 못하는 사람이구나!" 깨달은 뒤로 시집을 멀리했어. 그런데 오늘 소개해 준 글을 읽고 다시 시집을 사고 시를 음미해보고 싶다는 생각이 들어. 고통이 뒤따르더라도 자신을 고찰하며 들여다보는 기형도 시인이 어쩌면 나의 감성과 잘 맞을 거 같기도 하고. 시집을 사러 갈 생각에 매우 들뜨고 설레네 ㅎㅎ 고마워! 좋은 시를 소개해 줘서!

   지금으로부터 한참 전의 나는, 일기에 ‘시는 시인의 불친절한 혼잣말 같다.’라는 푸념 아닌 푸념을 썼어. 모름지기 대한민국에서 중등교육을 받은 사람이라면, 시를 봤을 때 소재, 주제, 심상부터 정리해야 성미가 풀리는 것 아니겠어? 몇 페이지만 넘기면 소화하기 쉽게 해석본이 있는 시만 보다가, 성인이 되고 난 뒤에 처음 접한 시는 마치 거대한 덩어리가 규정되지 못한 채 내게 다가오는 느낌이었어. 조각내어 삼키기 쉽지 않았지.

   그렇지만 아무리 어렵고 가닥이 잡히지 않는다 할지라도, 시인의 마음속 티끌이 내 것과 비슷하다는 걸 발견한 순간부터는 시를 사랑하지 않을 수 없었어. 사는 게 너무너무 무서워서 내일이 오지 않게 해달라고 울었던 지난날 밤, 심보선 시인의 ‘청춘’이라는 시가 없었다면, 나는 관성대로 살아가지 못하고 유난 떠는 내가 미워서 견딜 수 없었을 거야. 사랑과 이별에 지나치게 아파하는 나를 나약하다며 탓하지 않을 수 있었던 것도 이응준 시인의 시 ‘내 개의 눈동자에는’ 덕분이었지.

   시를 읽다가 규정하지 못하면 못하는 대로, 이해하지 못하면 못하는 대로, 비워두고 남겨두자. 시간이 흐른 뒤에 우리가 빈 부분을 채워줄 수 있을 거야.

   내 레터를 읽고 시를 다시 음미해보겠다고 해주어서 고마워. 내가 앞으로 살면서 듣게 될 말 중 이보다 더 영광인 말이 있을까 싶어. 연이가 찾고 싶은 그 문장을 발견할 때까지, 나도 좋은 시를 많이 소개할게. 우리 오래 보자!

답장을 하지 않을 수 없었던 이번 레터.

사무실에 앉아 열어본 이 한 통의 레터는 단숨에 나를 스물 한 살 겨울로 데려다 놨어.

'어떤 시인을 좋아하세요' 라는 질문에 망설임없이 기형도라고 답하게 된 건, 그 무렵 서점 한 켠에서 만난 가볍고도 쓸쓸한 시집에 엮인 고독의 낱말 혹은 고독의 또 다른 이름들로부터 비롯되었을까?

부끄러이 여기던 고독이라는 감정을 담담히 끌어안는 시 속에서 나 역시 참 많은 위로를 받았어. 다른 시대에 살았던 시인으로부터 받는 위로는 여전히 내 마음에 남아 나를 살게 하네.

나는 기형도 시인의 전집에서 <짧은 여행의 기록>이라는 산문을 처음 접했는데, 지치기 위하여 떠난 여행에서 만난 이들과의 대화가 인상에 남아. 문득 대화가 잘 통하는 러브씨가 떠오르는 장면들. 네가 나와 비슷한 시기에 기형도라는 시인을 만나고, 사랑하였음을 알게 되어 기뻐.

좋은 글 고마워. 삶에 치이느라 잊고 있던 마음을 꺼내보게 해주어서!

   고마워, 연아. 답장을 읽고 나니 기형도 시인에 대한 레터를 적기 잘했다는 생각이 들어. 비하인드를 말하자면, 이 레터는 발행일 새벽에 완전히 새로 적은 글이야. 초고 역시 밤눈 시작 메모에서 출발한 레터였는데, 좋아하는 시인이다 보니 전하고 싶은 말이 너무 많았는지… 글이 길을 잃었더라고. 욕심을 버리고 처음부터 다시 적었어. 부담감이 컸는데, 여니가 좋아해 줘서 무척 기쁘다.

   지난 레터를 적고 나서 ‘입 속의 검은 잎’을 다시 한번 쭉 읽어보았어. 이전에는 그저 고독을 ‘다룬’ 시라고만 생각했는데, 이번에 재독 했을 때는 내면의 상처를 마주하는 것에서 한 단계 나아가 기꺼이 그 속으로 뛰어들어 침잠하는 느낌을 받았어. 여니가 적어준 것처럼, 이른 나이에 영면한 시인이 남긴 불행, 증오, 절망, 죽음에 대한 시선은 이 시대를 살고 있는 내게도 큰 위로가 돼. 절망이 담긴 내 검은 페이지를 외면하지 않는 것. 어쩌면 이것이 진정한 의미의 치유가 아닐까? 

   언젠가 <짧은 여행의 기록>도 다룰 수 있으면 좋겠다. 레터에서 짧게 소개했던, 기형도 시인의 단편소설도 꼭 알려주고 싶어. 그날까지! 우리 오래 보자.

우리 동네 역 앞에 SUV보다 작은 사이즈의 차 안에서 몸을 구부리고 붕어빵을 구워 파시는 할아버지가 계셔. 차 밖에서는 아내분으로 보이는 할머니가 붕어빵을 담아주셨어. 추운 겨울 그분들을 마주칠 때마다 드는 요상한 감정이 있었는데 그게 바로 영화같은 장면에 무력하게 항복하는 마음이었단 걸 레터를 읽고 깨달았어. 마음이 몽글몽글하다 눈물 날 거 같아 이 마저도 영화같네!!